Одного березневого ранку 13-річна львів’янка Дарина П. NGL.media відоме справжнє прізвище дівчинки отримала повідомлення від подруги з посиланням на телеграм-канал «Сущность Львова | 2024». Відкривши посилання, Дарина побачила стоп-кадр зі свого ж ролика у TikTok, на якому вона задля жарту п’є воду з пляшки з-під алкоголю. Фото супроводжувалося нецензурним підписом.
Виявилось, що цей канал досить популярний у її школі – пост бачили майже всі, кого вона там зустріла того ранку. На той момент канал «Сущность Львова | 2024» існував уже близько місяця, мав тисячі підписників – і там щодня публікували десятки фото львівських підлітків з грубими підписами.
Read this publication in English
У розпачі Дарина написала адміністратору анонімного тг-каналу з проханням видалити образливий пост. У відповідь той вимагав заплатити 200 грн. Після того, як Дарина перерахувала гроші на його картку, пост справді видалили. Ще за 300 грн адміністратор пообіцяв розкрити їй контакти кривдника – того, хто надіслав її фото з коментарем.
Батьки Дарини досі не знають, на що їхня донька витратила свої кишенькові гроші – за її словами, вона боїться осуду з їхнього боку – але, як виявили NGL.media, в українському сегменті Telegram процвітає ціла мережа подібних тг-каналів. І ми, звичайно ж, спробували з’ясувати, хто заробляє на дитячому і підлітковому булінгу.
«Бізнес-ідея» на цькуванні
На момент публікації посту про Дарину, тг-канал «Сущность Львова | 2024» мав майже 6000 підписників, у тому числі близько 1300 львівських школярів приєдналися до чату, в якому нон-стоп і без цензури обговорювали жертв цькування.
Схема була проста. Опублікувати будь-що можна було анонімно та безкоштовно. Заробляли адміністратори на видаленні постів та продажі контактів замовника. Ми пишемо в минулому часі, оскільки цей канал уже закрили. Проте сам бізнес нікуди не зник і у Telegram досі працюють канали і чати з тією ж «бізнес-ідеєю», сукупна аудиторія яких уже перевищила 55 тис. підписників. Усі вони адмініструються українцями різного соціального статусу – наприклад, піаністом, діючим військовослужбовцем ЗСУ чи комунікаційником.
NGL.media змогли ідентифікувати частину цих людей. Крім того, з достатньою долею ймовірності ми можемо припустити, що реальними кураторами цієї мережі є російські спецслужби.
Телеграм-спрут
Російськомовний канал «Сущность Львова | 2024» був один з мережі – загалом ще місяць тому в Telegram було щонайменше десяток каналів зі словом «сущность» та назвою міста у назві. Канали були і залишаються у Харкові, Києві, Дніпрі тощо.
Блокування та зміна назви каналів, ймовірно пов’язана з діяльністю кіберполіції, яка порушила кримінальну справу щодо однієї з «сущностей» у Дніпрі. Як розповіли в поліції, наприкінці лютого канал «Сущность Днепра | 2024», який мав понад 8700 підписників заблокували спільними зусиллями батьки та вчителі.
«Коли відбувається явне порушення, тобто контент, який відображається на каналі, має ознаки такого, що порушує правила Telegram, тоді адміністрація може розглядати скаргу навіть від однієї людини. Скоріше за все, тут надіслали скриншот з таким явним порушенням», – пояснив начальник відділу організації технічного супроводження департаменту кіберполіції у Дніпровській області Дмитро Данченко, який брав участь у слідчих діях.
Під час розслідування NGL.media виявили, що тг-канали цієї мережі постійно мігрують, змінюючи назви і аккаунти – вочевидь, через високу ймовірність блокування. Проте усі канали адмініструють одні й ті ж люди. До того ж, закриття чи перейменування каналу вони перетворюють на ще одну можливість заробити на підлітках.
Наприклад, одного дня у «Сущности Львова | 2024» з’явилося оголошення про захоплення каналу нібито хакерами, які відразу оголосили для жертв булінгу «акційні знижки» – тепер за контакти кривдників треба було заплатити лише 200 грн, а не 300 грн.
Журналістка NGL.media, яка раніше під кількома фейковими акаунтами долучилася до каналу «Сущность Львова | 2024», виявила, що і попередні менеджери, і «хакери» використовували одну банківську картку – тобто отримувачем грошей в обох випадках була одна і та ж людина.
Цей експеримент довів, що насправді ніякого захоплення не було. Просто адміністратори створили штучний ажіотаж, щоб додатково заробити на жертвах цькування. Заробити вирішили і на продажі трафіку, запустивши кампанію із закликами підписуватися на інші тг-канали та Instagram і поширювати контент за фінансову винагороду.
Усі канали мережі «Сущность» мають чати, де не лише продовжують цькувати жертв, але й пропонують і продають наркотики, чи принаймні дозволяють використовувати ці майданчики наркодилерам. Ми відстежили кілька таких діалогів у чатах «Сущность Киева» і «Сущность Львова».
Загалом ці чати переповнені матюками, погрозами, закликами до насилля, трапляються і дитяче порно у гіфках, і фото розчленування.
Чати відіграють важливу роль в утриманні аудиторії. При блокуванні або видаленні каналів вони залишаються основним джерелом комунікації адміністраторів з підписниками. Саме через чати ті дізнаються нові адреси «Сущности» та отримують таємні посилання.
Хто на цьому заробляє?
Сьогодні більшість «Сущностей» продовжують діяльність вже у групі «Все о тебе Украина: Что о тебе думают». Тут зібрані канали Дніпра, Києва, Львова та Одеси і новий вже всеукраїнський чат. Цього разу власники проєкту вирішили не заморочуватися з окремими каналами для кожного міста, а об’єднали їх спільну групу. Тож відтепер булити один одного підлітки можуть масштабніше. Винятком став Харків – «Сущность Харькова» виявилась не дуже популярною, тому адміністратори активно розкручують її вже під новою назвою «Тайны Харькова | Что о тебе думают», розміщуючи посилання на інших каналах і у чатах мережі.
Журналістка NGL.media протестувала систему розміщення та зняття постів у групі. Тариф для жертв всеукраїнського булінгу єдиний: за видалення посту і за контакти кривдника треба викласти по 200 грн. І головне – від менеджерів «Все о тебе Украина» вона отримала той самий номер картки, який раніше їй дали менеджери львівської «Сущности».
Рахунок відкритий в українському Sense Bank – це колишній «Альфа-Банк», націоналізований у 2023 році. Цей банк не славиться інтернет-банкінгом, тому побачити прізвище отримувача ми змогли, лише оплативши через касу банку.
Квитанції свідчать, що гроші отримує 22-річний громадянин України Даниіл Степаненко. На своїй сторінці в російській соцмережі ВКонтакте він стверджує, що є адвентистом (один із напрямів протестантизму) і проповідує наближення кінця світу. Степаненко виявився також піаністом, кілька років тому навіть вів YouTube-канал, де викладав свої кавери.
22-річний Даниіл Степаненко (фото Telegram)
За даними GetContact мобільний застосунок, що дає змогу подивитися, як певний телефонний номер записаний в адресній книзі інших користувачів , співрозмовники Степаненка записують його не лише як «Адвентист» чи «Данік», але й як «Danuk Лід Біржі». «Лідами» називають потенційних клієнтів, які виявили інтерес до будь-якої пропозиції. А «лід-біржі», відповідно, це торгові майданчики, де можна купити або продати потенційних клієнтів або трафік. Той самий трафік, який, виглядає, продавала адміністрація «Сущности» перед закриттям каналу у Львові.
Степаненко не захотів спілкуватися телефоном, але відповів у Telegram. Свою дотичність до мережі булінг-проєктів заперечує, каже, що навіть рахунку у Sense Bank не має. Проте виявилось, що його ПІБ – майже унікальне. В Україні є ще лише один хлопець з таким самим ПІБ і йому лише 15 років. А повноцінну банківську картку у Sense Bank можна відкрити лише з 18 років.
Степаненко каже, що працює спеціалістом з розвитку криптовалютного бізнесу, а саме Market Making Pro. Сам він родом з селища Ямпіль, Сумської області. З початком повномасштабного вторгнення переїхав до більш безпечних регіонів. Наприклад, не так давно працював офіціантом в Івано-Франківську.
NGL.media встановили ще одного адміністратора цієї мережі – 20-річного Валентина Беліцького під нікнеймом «Valentin», який зокрема займався каналами і чатами «Сущности» в Києві, Дніпрі та Львові. Він виявився діючим військовослужбовецем підрозділу радіоелектронної боротьби 36-ї окремої бригади морської піхоти ВМС України, що базується у Миколаєві.
Діючий військовослужбовець ЗСУ Валентин Беліцький (фото Telegram)
Свою причетність до мережі він раніше не надто приховував. Наприклад, саме він 20 лютого розмістив у львівському чаті «Сущности» відео, на якому коментує новини про те, що омбудсмен Дмитро Лубінець звернувся до поліції та уряду через новий вид булінгу дітей через Telegram-канали. «Наразі ми готові для спілкування з правоохоронцями та Лубінцем, з радістю розповім чому ми вирішили створити цей паблік», – відкрито заявляв тоді Беліцький.
Проте у розмові з журналісткою NGL.media він уже виправдовувався і казав, що не підтримує приниження людей. За його словами, він не має стосунку до проекту «Сущность», а лише на прохання знайомих з Дніпра погодився безкоштовно у вільний час модерувати чати.
«Коли я виїжджав працювати, то не мав змоги [модерувати], але ж військові не постійно на нулі, – каже він. – Я просто заходив два-три рази на тиждень, нечасто, і видаляв дописи дітей, які присилають порнографію та расчленьонку».
Проте Валентин Беліцький явно лукавить – саме він набирав нових адмінів для роботи в новоствореній «Все о тебе Украина: Что о тебе думают». Окрім того, у своєму Telegram-профілі він дає посилання на чат-бот цього каналу.
Беліцький запевняє, що не знає хто власник «Сущности» і вперше чує прізвище Степаненка, а з іншими учасниками проєкту спілкувався виключно віртуально. Проте саме він дав контакти «реального», за його словами, адміністратора на ім’я Денис.
Реальні власники мережі «Труха»Денис, який у всесвіті «Сущность» має нік Stakan, зауважив, що він не лише просто один з адміністраторів каналу, а дослівно «головний модер усіх Telegram-каналів». Він відверто розповів, що штат «Сущности» зараз сильно скоротився, якщо раніше було 10 модераторів, то тепер 3-4. Денис каже, що з власником проєкту ніколи не бачився – спілкується лише віртуально.
Денис Stakan (стоп-кадр з гіфки)
Що більш, за словами Дениса, мета «Сущности» дуже благородна – привернути увагу до дитячого булінгу. А гроші, які заробляють на підлітках, донатять на ЗСУ.
«Коли я познайомився [з власником каналу], у нього був невеличкий чат, людей може, на 500. І він розповів, що хоче зробити якусь групу, щоб можна було спілкуватись. Головна ідея була не в тому, що ми когось ображаємо. Була ідея звернути увагу поліції, батьків, директорів, вчителів на таку проблему, як булінг і кібербулінг. Коли нам пишуть діти ми просимо, щоб по можливості з нами зв’язалися батьки і спілкуємося з ними в чаті або по телефону. Від батьків дуже багато подяк було», – переконує Денис.
Він стверджує, що близько 40% грошей, які заробляє проект, йде на різні збори для ЗСУ, а решта – власнику на розвиток мережі. Денис навідріз відмовився назвати прізвище власника мережі. NGL.media також не вдалося ідентифікувати його особу.
Юридичні наслідки і російський слід
«Від характеру булінгу буде залежати, чи особу, яка булить, притягнуть до адміністративної відповідальності чи до кримінальної відповідальності, – розказує адвокатка Світлана Ільницька. – Відповідно власники каналів, які організовують булінг, очевидно, будуть нести кримінальну відповідальність за організацію майданчику для булінгу дітей. Тобто, якщо є декілька осіб, то за наявності певних ознак це може бути навіть кваліфіковано як створення злочинної організації».
Як працює російська ІПСОУ випадку «Сущностей» менеджменту мережі може світити навіть стаття за держзраду. Хоча всі адміністратори каналів, з якими ми спілкувались, відкидають будь-яке кураторство з Росії. Проте менеджер львівського проекту мав нікнейм «vortecya_lviv». «Фортеця Львів» була трендом російської ІПСО ІПСО – інформаційно-психологічна спецоперація , який просували у соцмережах влітку 2023 року.
Окрім того, до видалення львівського каналу, профіль його менеджера був зареєстрований на російський номер телефону +79059187325. Цей самий номер був контактним для менеджера московського каналу «Сущности». І головне – тепер цим номером користується менеджер загальноукраїнської групи «Все о тебе Украина: Что о тебе думают». Колишній менеджер одеського проєкту теж мав російський номер +79318503488.
Психологічні наслідки
Батьки можуть вчасно не розпізнати, що дитина стала жертвою кібербулінгу – у цьому його небезпека. Наприклад, батьки 13-річної Дарини досі не знають про цькування своєї доньки.
Психотерапевтка напрямку дитячої, юнацької та сімейної психології Наталія Яковлєва розказала NGL.media, що наслідки такого булінгу можуть бути трагічними. «Моральний чинник буде присутній, психологічний чинник, а надалі і фізичний чинник. Тому що, якщо дитина не має можливості зняти цей коментар, вона буде переживати. Оскільки виставлена така оплата, що не дуже доступна дітям. Оці, власне, переживання ведуть до замкнутості в собі, апатії, депресивних станів і на цьому фоні часто з’являються нав’язливі суїцидальні думки», – каже психологиня.
Автор Єлизавета Чип, редактор Олег Онисько, обкладинка Ростислав Абрамець